Perang

Bayangkan, Aku adalah Negara, dan Aku adalah Penguasa, dan Aku adalah Senjata, Aku adalah itu semua, bayangkan saja dulu, coba ikuti ke mana aku akan membawamu pergi, jika tidak ada yang menarik, segeralah pergi dari sini, lupakan bayanganku dan ciptakan bayanganmu sendiri, sesungguhnya, berbahagialah kamu yang bisa membayangkan!

Tatto

Manusia bertatto, tidak ada sedikit pun kesan jahat saat aku melihat manusia-manusia bertatto, aku malah merasa sebaliknya, senang melihatnya terkesan lebih keren dari mereka yang tidak bertatto. Ini hanya pandanganku, namun beberapa orang yang tua atau generasi di atas saya masih banyak yang menganggap tatto adalah orang jahat pelaku kriminal, bukankah jahat atau tidak perilaku seseorang dilihat dan dinilai dari perilaku mereka? memang, jika kita pernah, bisa dan mau berpikir, tidak hanya memakan mentah apa saja yang diberikan media-media yang membentuk citra manusia bertatto.

Selalu Basa-Basi

3 bulan lalu sebelum pulang dari Pati, aku mendengar namannya dari pembicaraan antara kang G. dan si k. si K adalah kawanku pendiri Perserikatan Tukang Sablon Otonom di Blora. "ini ada no 7 dari partai 4 kawannya mas An-Bukan inisial saya- minta tolong untuk menjadi tim suksesnya, aku akan menyanggupinya jika ia bisa mendapatkan data laporan terakhir dari korporasi yang sedang kita lawan, aku memberinya waktu satu bulan untuk mendapatkan data itu."

Awal mula sebuah misi

Tengah malam, aku ingin mengetahui kronologi dan peristiwa yang terjadi di urut sewu, sebab aku hanya mengetahui sekilas saja dari obrolan kawan-kawan aktivis di media sosial. Tiga tahun yang lalu, tiga orang petani ditembak oleh militer dan sampai sekarang pemagaran sepihak yang dilakukan oleh TNI AD sedang berlangsung dan mendapat perlawanan oleh masyarakat urut sewu, panjang umur lah perlawanan terhadap penindasan.

Aku Bisa Menuliskannya

Grand Theater

Aku tidak bisa menyusunnya, kalimat-kalimat yang berjejer di kepalaku seketika menghilang, apa mereka bersembunyi saat aku akan menuangkannya ke dalam sebuah tulisan? Apa aku tidak bisa menulis? Tidak, tidak mungkin aku tidak bisa menulis sebab aku pernah menulis beberapa tulisan, walaupun ala kadarnya, namun kenapa aku merasa mengalami kemunduran dalam menulis?