Penukar Uang

Aku sedang duduk menikmati segelas kopi yang baru saja kubuat sambil menikmati beberapa batang rokok. Sore yang damai setelah tujuh jam bekerja aku bisa santai menikmati waktu hidupku.

Aku duduk di ruang tamu lurus menghadap pintu masuk. Sore itu hanya ada seorang ibu yang sedang momong anaknya melintas di depan rumah sambil membawa mangkuk di tangan kirinya dan tangan kanan memegang sendok, ibu itu sedang berjalan-jalan sambil menyuapi anaknya.

Sebuah Pertanyaan, Ibu Kartini Kini

“ibu kita Kartini, putri sejati, putri Indonesia harum namanya.”

Aku masih ingat lagu Ibu Kita Kartini yang dulu sering kunyanyikan saat aku masih kecil. Aku lupa kapan tepatnya lagu itu masuk ke dalam kepalaku.

Saat masih sekolah, Aku hanya tahu sedikit cerita tentang R. A. Kartini, Raden Ajeng Kartini adalah putri Adipati Jepara selama masa mudanya beliau berkirim surat dengan temannya yang tinggal di Belanda. Kumpulan surat-surat itu terkenal dengan judul “Habis Gelap Terbitlah Terang.”

Selamat hari buku

Aku sedang merasa berada di puncak kebodohan-dalam hidupku-mungkin ini berlebihan, namun inilah yang aku rasa mala mini. Ngeheknya lagi, aku sedang duduk di depan laptop hanya duduk dan memikirkan, apa yang harus kulakukan malam ini? Tiduran sambil membaca The Kreutzer Sonata karya Tolstoy atau tiduran sambil mengamati media social? Dari dua pilihan itu, aku memilih untuk menulis saja, menulis ketidakjelasan, ketidakfokusan isi kepalaku. 

Perang

Bayangkan, Aku adalah Negara, dan Aku adalah Penguasa, dan Aku adalah Senjata, Aku adalah itu semua, bayangkan saja dulu, coba ikuti ke mana aku akan membawamu pergi, jika tidak ada yang menarik, segeralah pergi dari sini, lupakan bayanganku dan ciptakan bayanganmu sendiri, sesungguhnya, berbahagialah kamu yang bisa membayangkan!

Tatto

Manusia bertatto, tidak ada sedikit pun kesan jahat saat aku melihat manusia-manusia bertatto, aku malah merasa sebaliknya, senang melihatnya terkesan lebih keren dari mereka yang tidak bertatto. Ini hanya pandanganku, namun beberapa orang yang tua atau generasi di atas saya masih banyak yang menganggap tatto adalah orang jahat pelaku kriminal, bukankah jahat atau tidak perilaku seseorang dilihat dan dinilai dari perilaku mereka? memang, jika kita pernah, bisa dan mau berpikir, tidak hanya memakan mentah apa saja yang diberikan media-media yang membentuk citra manusia bertatto.

Selalu Basa-Basi

3 bulan lalu sebelum pulang dari Pati, aku mendengar namannya dari pembicaraan antara kang G. dan si k. si K adalah kawanku pendiri Perserikatan Tukang Sablon Otonom di Blora. "ini ada no 7 dari partai 4 kawannya mas An-Bukan inisial saya- minta tolong untuk menjadi tim suksesnya, aku akan menyanggupinya jika ia bisa mendapatkan data laporan terakhir dari korporasi yang sedang kita lawan, aku memberinya waktu satu bulan untuk mendapatkan data itu."

Awal mula sebuah misi

Tengah malam, aku ingin mengetahui kronologi dan peristiwa yang terjadi di urut sewu, sebab aku hanya mengetahui sekilas saja dari obrolan kawan-kawan aktivis di media sosial. Tiga tahun yang lalu, tiga orang petani ditembak oleh militer dan sampai sekarang pemagaran sepihak yang dilakukan oleh TNI AD sedang berlangsung dan mendapat perlawanan oleh masyarakat urut sewu, panjang umur lah perlawanan terhadap penindasan.