Tiga Pocong

Aku diberi tiga pocong seukuran jari manis oleh temanku berawakan kecil, berambut gondrong dengan bibir yang selalu mengembangkan senyum, saat itu telah berubah menjadi malam, aku kebingungan, akan kubakar di manakah pocong ini? Jika kubakar di rumah di malam yag sepi ini tidakkah baunya akan tercium? Aku ketakutan jika tiba-tiba ada yang datang menyergapku, akan kubakar di mana tiga pocong ini? Aku meremas-remasnya ketakutan. Jika kubakar, akan kusembunyikan di mana tiga pocong ini? Sungguh hati tidak merasa tenang.

Sebuah Fenomena

Semua yang akan terjadi, terjadilah, sebab kita tidak mengetahui apa yang ada di depan kita, sebuah bayangan yang membayangi langkah-langkah, sebuah sebab dari sebuah akibat dan terus berulang menjadi sebuah cerita panjang. Sekarang aku adalah sopir bus, suatu saat nanti aku petani, adalah sebuah kemungkinan yang tidak pernah kita duga, hidup sangatlah penuh dengan keterkejutan-keterkejutan dalam rasa yang harus di rayakan penuh dengan keberanian.

WanitaWanita Yang Pernah Singgah (Belum Berakhir)

Kapan Anda menyadari datangnya ketertarikan Anda terhadap lawan jenis? Kelas empat SD aku sudah tertarik dengan seorang gadis pindahan dari sekolah lama, sekolah barunya bersebelahan dengan sekolahanku. Gadis itu bernama Mila, rumahnya seratus meter dari rumahku, anak dari seorang pegawai perhutani, wajahnya cantik. Ketertarikanku dengannya hanya dua minggu saja, setelah itu seperti biasa, tidak ada lagi sebuah perasaan yang membuatku begitu ingin melihatnya terus dan terus seperti awal pertama aku mengetahui kehadirannya.

Penjala Ikan

Setiap jam dua dini hari, kakak dan adik itu berangkat ke sungai, membentangkan jala di sebuah lokasi yang tidak jauh dari tempat mandi warga sekitar. Sudah satu minggu mereka menjala ikan di lokasi yang sama, namun tak satupun ikan yang ia dapatkan.

Mengenal Punk

Ada suatu kesenangan saat lelaki itu melihat beberapa atau seseorang berpakaian hitamhitam. Penampilan seperti itu selalu ingin ia ikuti, berkaos hitam, celana cargo warna hitam, dan bersepatu cats. Keinginan itu hanya sebatas keinginan, seperti pepatah jawa ati karep bondo cupet. Namun, ia tetap berusaha untuk bernampilan seperti itu.

Rumah Sakit

Ia sering bepergian tengah malam,  mandi hujan,  menginap di hutan, ia pernah tinggal di lereng gunung selama empat tahun. Sebelum bulan Januari 2013 ia tidak pernah kedinginan atau merasa dingin, kedinginan dan merasa dingin adalah dua hal yang berbeda, bukan begitu?

Subuh itu ia tidur di atas sebuah meja dari kayu jati berwarna coklat muda yang dilapisi karpet berwarna biru yang warnanya telah pudar. “Tumben hari ini sangat dingin sekali.” Gumamnya dalam hati, saat ia terbangun karena kedinginan. Ia lalu membungkus tubuhnya dengan karpet alasnya untuk tidur. Namun, ia tetap kedinginan.

Bengkel

Ia seorang pemuda yang  berpendidikan sampai tingkat SMP, apakah itu penting? Tidak. Dulu ia pernah sekolah sampai tingkat atas, namun ia memutuskan untuk tidak melanjutkan sekolah saat kelas dua. Sejak saat itu ia tidak tahu akan melakukan apa. Kedua orangtuanya merestui keputusannya untuk tidak melanjutkan sekolah, namun ada kekecewaan diwajah ibunya. Ibu pun bertanya apa yang akan kamu lakukan jika kamu tidak sekolah, ia menjawabnya dengan kebingungan, “aku tidak tahu Bu, apa yang akan aku lakukan, yang pasti aku akan bekerja.”