Lubang yang Tak Terhindar

lubang-lubang yang tak terhindarkan melaju cepat 60 km/jam wussssssshhhhhh melaju pelan 20 km/jam breeeeeeemmmm awas tet tet tin tin Oper dua melaju pelan tambah satu jadi tiga melaju cepat tet tet tin tin awas glodak sreeeeeetttttttttt berhati-hati maut pun menanti di kanan dan kiri glodak lubang di depan tak terhindar sekejap lalu tamat. 13 Mei 2015 Jogja-Solo

Penukar Uang

Aku sedang duduk menikmati segelas kopi yang baru saja kubuat sambil menikmati beberapa batang rokok. Sore yang damai setelah tujuh jam bekerja aku bisa santai menikmati waktu hidupku.

Aku duduk di ruang tamu lurus menghadap pintu masuk. Sore itu hanya ada seorang ibu yang sedang momong anaknya melintas di depan rumah sambil membawa mangkuk di tangan kirinya dan tangan kanan memegang sendok, ibu itu sedang berjalan-jalan sambil menyuapi anaknya.

Sebuah Pertanyaan, Ibu Kartini Kini

“ibu kita Kartini, putri sejati, putri Indonesia harum namanya.”

Aku masih ingat lagu Ibu Kita Kartini yang dulu sering kunyanyikan saat aku masih kecil. Aku lupa kapan tepatnya lagu itu masuk ke dalam kepalaku.

Saat masih sekolah, Aku hanya tahu sedikit cerita tentang R. A. Kartini, Raden Ajeng Kartini adalah putri Adipati Jepara selama masa mudanya beliau berkirim surat dengan temannya yang tinggal di Belanda. Kumpulan surat-surat itu terkenal dengan judul “Habis Gelap Terbitlah Terang.”

Selamat hari buku

Aku sedang merasa berada di puncak kebodohan-dalam hidupku-mungkin ini berlebihan, namun inilah yang aku rasa mala mini. Ngeheknya lagi, aku sedang duduk di depan laptop hanya duduk dan memikirkan, apa yang harus kulakukan malam ini? Tiduran sambil membaca The Kreutzer Sonata karya Tolstoy atau tiduran sambil mengamati media social? Dari dua pilihan itu, aku memilih untuk menulis saja, menulis ketidakjelasan, ketidakfokusan isi kepalaku. 

Perang

Bayangkan, Aku adalah Negara, dan Aku adalah Penguasa, dan Aku adalah Senjata, Aku adalah itu semua, bayangkan saja dulu, coba ikuti ke mana aku akan membawamu pergi, jika tidak ada yang menarik, segeralah pergi dari sini, lupakan bayanganku dan ciptakan bayanganmu sendiri, sesungguhnya, berbahagialah kamu yang bisa membayangkan!

Tatto

Manusia bertatto, tidak ada sedikit pun kesan jahat saat aku melihat manusia-manusia bertatto, aku malah merasa sebaliknya, senang melihatnya terkesan lebih keren dari mereka yang tidak bertatto. Ini hanya pandanganku, namun beberapa orang yang tua atau generasi di atas saya masih banyak yang menganggap tatto adalah orang jahat pelaku kriminal, bukankah jahat atau tidak perilaku seseorang dilihat dan dinilai dari perilaku mereka? memang, jika kita pernah, bisa dan mau berpikir, tidak hanya memakan mentah apa saja yang diberikan media-media yang membentuk citra manusia bertatto.

Selalu Basa-Basi

3 bulan lalu sebelum pulang dari Pati, aku mendengar namannya dari pembicaraan antara kang G. dan si k. si K adalah kawanku pendiri Perserikatan Tukang Sablon Otonom di Blora. "ini ada no 7 dari partai 4 kawannya mas An-Bukan inisial saya- minta tolong untuk menjadi tim suksesnya, aku akan menyanggupinya jika ia bisa mendapatkan data laporan terakhir dari korporasi yang sedang kita lawan, aku memberinya waktu satu bulan untuk mendapatkan data itu."

Awal mula sebuah misi

Tengah malam, aku ingin mengetahui kronologi dan peristiwa yang terjadi di urut sewu, sebab aku hanya mengetahui sekilas saja dari obrolan kawan-kawan aktivis di media sosial. Tiga tahun yang lalu, tiga orang petani ditembak oleh militer dan sampai sekarang pemagaran sepihak yang dilakukan oleh TNI AD sedang berlangsung dan mendapat perlawanan oleh masyarakat urut sewu, panjang umur lah perlawanan terhadap penindasan.

Aku Bisa Menuliskannya

Grand Theater

Aku tidak bisa menyusunnya, kalimat-kalimat yang berjejer di kepalaku seketika menghilang, apa mereka bersembunyi saat aku akan menuangkannya ke dalam sebuah tulisan? Apa aku tidak bisa menulis? Tidak, tidak mungkin aku tidak bisa menulis sebab aku pernah menulis beberapa tulisan, walaupun ala kadarnya, namun kenapa aku merasa mengalami kemunduran dalam menulis?

Tiga Pocong

Aku diberi tiga pocong seukuran jari manis oleh temanku berawakan kecil, berambut gondrong dengan bibir yang selalu mengembangkan senyum, saat itu telah berubah menjadi malam, aku kebingungan, akan kubakar di manakah pocong ini? Jika kubakar di rumah di malam yag sepi ini tidakkah baunya akan tercium? Aku ketakutan jika tiba-tiba ada yang datang menyergapku, akan kubakar di mana tiga pocong ini? Aku meremas-remasnya ketakutan. Jika kubakar, akan kusembunyikan di mana tiga pocong ini? Sungguh hati tidak merasa tenang.

Sebuah Fenomena

Semua yang akan terjadi, terjadilah, sebab kita tidak mengetahui apa yang ada di depan kita, sebuah bayangan yang membayangi langkah-langkah, sebuah sebab dari sebuah akibat dan terus berulang menjadi sebuah cerita panjang. Sekarang aku adalah sopir bus, suatu saat nanti aku petani, adalah sebuah kemungkinan yang tidak pernah kita duga, hidup sangatlah penuh dengan keterkejutan-keterkejutan dalam rasa yang harus di rayakan penuh dengan keberanian.

WanitaWanita Yang Pernah Singgah (Belum Berakhir)

Kapan Anda menyadari datangnya ketertarikan Anda terhadap lawan jenis? Kelas empat SD aku sudah tertarik dengan seorang gadis pindahan dari sekolah lama, sekolah barunya bersebelahan dengan sekolahanku. Gadis itu bernama Mila, rumahnya seratus meter dari rumahku, anak dari seorang pegawai perhutani, wajahnya cantik. Ketertarikanku dengannya hanya dua minggu saja, setelah itu seperti biasa, tidak ada lagi sebuah perasaan yang membuatku begitu ingin melihatnya terus dan terus seperti awal pertama aku mengetahui kehadirannya.

Penjala Ikan

Setiap jam dua dini hari, kakak dan adik itu berangkat ke sungai, membentangkan jala di sebuah lokasi yang tidak jauh dari tempat mandi warga sekitar. Sudah satu minggu mereka menjala ikan di lokasi yang sama, namun tak satupun ikan yang ia dapatkan.

Mengenal Punk

Ada suatu kesenangan saat lelaki itu melihat beberapa atau seseorang berpakaian hitamhitam. Penampilan seperti itu selalu ingin ia ikuti, berkaos hitam, celana cargo warna hitam, dan bersepatu cats. Keinginan itu hanya sebatas keinginan, seperti pepatah jawa ati karep bondo cupet. Namun, ia tetap berusaha untuk bernampilan seperti itu.

Rumah Sakit

Ia sering bepergian tengah malam,  mandi hujan,  menginap di hutan, ia pernah tinggal di lereng gunung selama empat tahun. Sebelum bulan Januari 2013 ia tidak pernah kedinginan atau merasa dingin, kedinginan dan merasa dingin adalah dua hal yang berbeda, bukan begitu?

Subuh itu ia tidur di atas sebuah meja dari kayu jati berwarna coklat muda yang dilapisi karpet berwarna biru yang warnanya telah pudar. “Tumben hari ini sangat dingin sekali.” Gumamnya dalam hati, saat ia terbangun karena kedinginan. Ia lalu membungkus tubuhnya dengan karpet alasnya untuk tidur. Namun, ia tetap kedinginan.

Bengkel

Ia seorang pemuda yang  berpendidikan sampai tingkat SMP, apakah itu penting? Tidak. Dulu ia pernah sekolah sampai tingkat atas, namun ia memutuskan untuk tidak melanjutkan sekolah saat kelas dua. Sejak saat itu ia tidak tahu akan melakukan apa. Kedua orangtuanya merestui keputusannya untuk tidak melanjutkan sekolah, namun ada kekecewaan diwajah ibunya. Ibu pun bertanya apa yang akan kamu lakukan jika kamu tidak sekolah, ia menjawabnya dengan kebingungan, “aku tidak tahu Bu, apa yang akan aku lakukan, yang pasti aku akan bekerja.”